CARLOS
RUIZ ZAFON



Carlos Ruiz Zafdon
La Sombra del Viento

[



EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS OLVIDADOS

Todavia recuerdo aquel amanecer en que mi padre me
llevo por primera vez a visitar el Cementerio de los Libros
Olvidados. Desgranaban los primeros dias del verano de
1945 y camindbamos por las calles de una Barcelona atra-
pada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que se derra-
maba sobre la Rambla de Santa Ménica en una guirnalda
de cobre liquido.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar
a nadie —advirtié mi padre—. Ni a tu amigo Tomas. A
nadie.

—Ni siquiera a mamar —inquiri yo, a media voz.

Mi padre suspir6, amparado en aquella sonrisa triste
que le perseguia como una sombra por la vida.

—Claro que si —respondi6 cabizbajo—. Con ella no
tenemos secretos. A ella puedes contdrselo todo.

Poco después de la guerra civil, un brote de cdlera se
habia llevado a mi madre. La enterramos en Montjuic el
dia de mi quinto cumpleanos. Sélo recuerdo que llovié
todo el dia y toda la noche, y que cuando le pregunté a
mi padre si el cielo lloraba le falté la voz para responder-
me. Seis anos después, la ausencia de mi madre era para
mi todavia un espejismo, un silencio a gritos que atn no
habia aprendido a acallar con palabras. Mi padre y yo vi-
viamos en un pequeno piso de la calle Santa Ana, junto a
la plaza de la iglesia. El piso estaba situado justo encima



de la libreria especializada en ediciones de coleccionista y
libros usados heredada de mi abuelo, un bazar encantado
que mi padre confiaba en que algin dia pasaria a mis ma-
nos. Me crié entre libros, haciendo amigos invisibles en
paginas que se deshacian en polvo y cuyo olor atn con-
servo en las manos. De nino aprendi a conciliar el sueno
mientras le explicaba a mi madre en la penumbra de mi
habitacién las incidencias de la jornada, mis andanzas en
el colegio, lo que habia aprendido aquel dia... No podia
oir su voz o sentir su tacto, pero su luz y su calor ardian
en cada rincén de aquella casa y yo, con la fe de los que
todavia pueden contar sus anos con los dedos de las ma-
nos, creia que si cerraba los ojos y le hablaba, ella podria
oirme desde donde estuviese. A veces, mi padre me escu-
chaba desde el comedor y lloraba a escondidas.

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritan-
do. El corazén me batia en el pecho como si el alma qui-
siera abrirse camino y echar a correr escaleras abajo. Mi
padre acudi6 azorado a mi habitacion y me sostuvo en sus
brazos, intentando calmarme.

—No puedo acordarme de su cara. No puedo acor-
darme de la cara de mama —murmuré sin aliento.

Mi padre me abrazé con fuerza.

—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los
dos.

Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que
no existian. Aquélla fue la primera vez en que me di
cuenta de que mi padre envejecia y de que sus 0jos, 0jos
de niebla y de pérdida, siempre miraban atrds. Se incor-
poré y descorri6 las cortinas para dejar entrar la tibia luz
del alba.

—Anda, Daniel, vistete. Quiero ensenarte algo —dijo.

—Ahora? ¢A las cinco de la manana?

—Hay cosas que s6lo pueden verse entre tinieblas
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—insinué mi padre blandiendo una sonrisa enigmatica
que probablemente habia tomado prestada de algun
tomo de Alejandro Dumas.

Las calles atin languidecian entre neblinas y serenos
cuando salimos al portal. Las farolas de las Ramblas dibu-
jaban una avenida de vapor, parpadeando al tiempo que
la ciudad se desperezaba y se desprendia de su disfraz de
acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos aventura-
mos camino del Raval, entonces Barrio Chino, bajo la ar-
cada que prometia una béveda de bruma azul. Segui a mi
padre a través de aquel camino angosto, mads cicatriz que
calle, hasta que el reluz de la Rambla se perdi6 a nuestras
espaldas. La claridad del amanecer se filtraba desde bal-
cones y cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban
a rozar el suelo. Finalmente, mi padre se detuvo frente a
un portén de madera labrada ennegrecido por el tiempo
y la humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me pare-
ci6 el cadaver abandonado de un palacio, o un museo de
ecos y sombras.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar
anadie. Ni a tu amigo Tomas. A nadie.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera
plateada nos abrié6 la puerta. Su mirada aguilena se pos6
en mi, impenetrable.

—Buenos dias, Isaac. Este es mi hijo Daniel —anun-
ci6 mi padre—. Pronto cumplira once anos, y algin dia
€l se hara cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer
este lugar.

El tal Isaac nos invité a pasar con un leve asentimien-
to. Una penumbra azulada lo cubria todo, insinuando
apenas trazos de una escalinata de marmol y una galeria
de frescos poblados con figuras de angeles y criaturas fa-
bulosas. Seguimos al guardian a través de aquel corredor
palaciego y llegamos a una gran sala circular donde una



auténtica basilica de tinieblas yacia bajo una cdpula acu-
chillada por haces de luz que pendian desde lo alto. Un
laberinto de corredores y estanterias repletas de libros
ascendia desde la base hasta la cuspide, dibujando una
colmena tramada de tineles, escalinatas, plataformas y
puentes que dejaban adivinar una gigantesca biblioteca
de geometria imposible. Miré a mi padre, boquiabierto.
El me sonrié, guinandome el ojo.

—Daniel, bien venido al Cementerio de los Libros Ol-
vidados.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca
se perfilaban una docena de figuras. Algunas de ellas se
volvieron a saludar desde lejos, y reconoci los rostros de
diversos colegas de mi padre en el gremio de libreros de
viejo. A mis ojos de diez anos, aquellos individuos apare-
cian como una cofradia secreta de alquimistas conspiran-
do a espaldas del mundo. Mi padre se arrodill6 junto a
mi y, sosteniéndome la mirada, me hablé con esa voz leve
de las promesas y las confidencias.

—Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario.
Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de
quien lo escribi6, y el alma de quienes lo leyeron y vivie-
ron y sonaron con €l. Cada vez que un libro cambia de
manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus pa-
ginas, su espiritu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos
anos, cuando mi padre me trajo por primera vez aqui,
este lugar ya era viejo. Quizd tan viejo como la misma ciu-
dad. Nadie sabe a ciencia cierta desde cuando existe, o
quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mi.
Cuando una biblioteca desaparece, cuando una libreria
cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el olvido,
los que conocemos este lugar, los guardianes, nos asegu-
ramos de que llegue aqui. En este lugar, los libros que ya
nadie recuerda, los libros que se han perdido en el tiem-
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po, viven para siempre, esperando llegar algin dia a las
manos de un nuevo lector, de un nuevo espiritu. En la
tienda nosotros los vendemos y los compramos, pero en
realidad los libros no tienen dueno. Cada libro que ves
aqui ha sido el mejor amigo de alguien. Ahora s6lo nos
tienen a nosotros, Daniel. :Crees que vas a poder guardar
este secreto?

Mi mirada se perdi6 en la inmensidad de aquel lugar,
en su luz encantada. Asenti y mi padre sonrio.

—Y sabes lo mejor? —pregunto.

Negué en silencio.

—ILa costumbre es que la primera vez que alguien visi-
ta este lugar tiene que escoger un libro, el que prefiera, y
adoptarlo, asegurandose de que nunca desaparezca, de
que siempre permanezca vivo. Es una promesa muy im-
portante. De por vida —explicé mi padre—. Hoy es tu
turno.

Por espacio de casi media hora deambulé entre los
entresijos de aquel laberinto que olia a papel viejo, a pol-
vo y a magia. Dejé que mi mano rozase las avenidas de lo-
mos expuestos, tentando mi eleccion. Atisbé, entre los ti-
tulos desdibujados por el tiempo, palabras en lenguas
que reconocia y decenas de otras que era incapaz de cata-
logar. Recorri pasillos y galerias en espiral pobladas por
cientos, miles de tomos que parecian saber mas acerca de
mi que yo de ellos. Al poco, me asalto la idea de que tras
la cubierta de cada uno de aquellos libros se abria un uni-
verso infinito por explorar y de que, mas alla de aquellos
muros, el mundo dejaba pasar la vida en tardes de futbol
y seriales de radio, satisfecho con ver hasta alli donde al-
canza su ombligo y poco mas. Quiza fue aquel pensa-
miento, quiza el azar o su pariente de gala, el destino,
pero en aquel mismo instante supe que ya habia elegido
el libro que iba a adoptar. O quiza debiera decir el libro
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que me iba a adoptar a mi. Se asomaba timidamente en
el extremo de una estanteria, encuadernado en piel de
color vino y susurrando su titulo en letras doradas que ar-
dian a la luz que destilaba la capula desde lo alto. Me
acerqué hasta €l y acaricié las palabras con la yema de los
dedos, leyendo en silencio.

La Sombra del Viento
JULIAN CARAX

Jamas habia oido mencionar aquel titulo o a su autor,
pero no me importé. La decision estaba tomada. Por am-
bas partes. Tomé el libro con sumo cuidado y lo hojeé,
dejando aletear sus paginas. Liberado de su celda en el
estante, el libro exhal6é una nube de polvo dorado. Satis-
fecho con mi elecciéon, rehice mis pasos en el laberinto
portando mi libro bajo el brazo con una sonrisa impresa
en los labios. Tal vez la atmoésfera hechicera de aquel lu-
gar habia podido conmigo, pero tuve la seguridad de que
aquel libro habia estado alli esperandome durante anos,
probablemente desde antes de que yo naciese.

Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa
Ana, me refugié en mi habitacién y decidi leer las prime-
ras lineas de mi nuevo amigo. Antes de darme cuenta, me
habia caido dentro sin remedio. La novela relataba la his-
toria de un hombre en busca de su verdadero padre, al
que nunca habia llegado a conocer y cuya existencia s6lo
descubria merced a las ultimas palabras que pronunciaba
su madre en su lecho de muerte. La historia de aquella
busqueda se transformaba en una odisea fantasmagorica
en la que el protagonista luchaba por recuperar una in-
fancia y una juventud perdidas, y en la que, lentamente,
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descubriamos la sombra de un amor maldito cuya memo-
ria le habria de perseguir hasta el fin de sus dias. A me-
dida que avanzaba, la estructura del relato empez6 a re-
cordarme a una de esas munecas rusas que contienen
innumerables miniaturas de si mismas en su interior.
Paso a paso, la narraciéon se descomponia en mil histo-
rias, como si el relato hubiese penetrado en una galeria
de espejos y su identidad se escindiera en docenas de re-
flejos diferentes y al tiempo uno solo. Los minutos y las
horas se deslizaron como un espejismo. Horas mas tarde,
atrapado en el relato, apenas adverti las campanadas de
medianoche en la catedral repiqueteando a lo lejos. Ente-
rrado en la luz de cobre que proyectaba el flexo, me su-
mergi en un mundo de imagenes y sensaciones como ja-
mas las habia conocido. Personajes que se me antojaron
tan reales como el aire que respiraba me arrastraron en
un tinel de aventura y misterio del que no queria esca-
par. Pagina a pagina, me dejé envolver por el sortilegio
de la historia y su mundo hasta que el aliento del amane-
cer acarici6 mi ventana y mis ojos cansados se deslizaron
por la dltima pagina. Me tendi en la penumbra azulada
del alba con el libro sobre el pecho y escuché el rumor de
la ciudad dormida goteando sobre los tejados salpicados
de purpura. El sueno y la fatiga llamaban a mi puerta,
pero me resisti a rendirme. No queria perder el hechizo
de la historia ni todavia decir adios a sus personajes.

En una ocasion oi comentar a un cliente habitual en
la libreria de mi padre que pocas cosas marcan tanto a
un lector como el primer libro que realmente se abre
camino hasta su corazén. Aquellas primeras imagenes,
el eco de esas palabras que creemos haber dejado atras,
nos acompanan toda la vida y esculpen un palacio en
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nuestra memoria al que, tarde o temprano —no importa
cuantos libros leamos, cuantos mundos descubramos,
cuanto aprendamos u olvidemos—, vamos a regresar.
Para mi, esas paginas embrujadas siempre serdan las que

encontré entre los pasillos del Cementerio de los Libros
Olvidados.
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